Gravedad

Me parece que llueve , que llueve entre la boca
entre las extremidades , entre el hígado que gotea sabores
entre la medula que se quema de avispas hambrientas ,

entre este viejo gramo de polvo que arropa la timidez del vacio

y es que no tenerte es apenas morir es desatar gusanos entre las minas de mi cuerpo
es quemar a silabas ciegas cada letra y cada poema,
es dormirme entre un campanario de entrañas ,
es despertar en este mendrugo de piel , en esta

cascara apolillada que solo tu sabes tocar

yo te conozco , solo yo que habito en esa cabellera rota , esa selva
poblada de lagrimas , solo yo que bese centímetro a centímetro
esa piel madera ese roce canela entre mi sal y tu azúcar ,
yo que con mi boca arañaba el marfil entre tu lengua y tus labios,
entre el sudor oxidado de tu sed y la mía ,
yo en la inmensa calidad de ropa en la intensa caminata a tu geografía ,
yo que me multiplicaba en un grito y las pupilas se me hacían dedos
se me hacían sabanas , yo me volví una mendiga me volví una década inalcanzable ,
yo que solo era ruido me convertí en estática

tal vez poco a poco me vendrá la razón ,
tal vez cada pulgada que repica entre el silencio desaparezca
y este cáncer de amarte esta gravedad caliente en los pulmones
se me vaya los pies , se rompa entre la hierba ,se suicide entre
la sopa blanca del cielo , entre el oscuro caníbal de la noche
quizá de tanto andar entre las calles como anima el corazón se
me vuelva agudo, y tal vez poco a poco deje de inventarte …